Ambición contagiosa

El sol de la mañana envía hermosos pilares de luz a través de la pérgola que se abre a Villa Skärtofta . Abdo Merjan entrecierra los ojos sobre los cañaverales que yacen envueltos en un brillo dorado bíblico.

Pasa por el comedor, también con una magnífica vista panorámica, y poco a poco llega a su lugar de trabajo: la cocina. Una vez allí, anima a los chefs vestidos de blanco que están inclinados sobre sus tareas en concentración. Una licuadora zumba al fondo. En el fregadero, donde Abdo comienza su jornada laboral, se encuentra el resultado sucio de los preparativos de la cocina de la mañana: recipientes de plástico y acero hundidos, algunas cacerolas profundas con jugos de carne en el fondo, el cabezal del taladro cubierto de carne de la picadora de carne, la base de una licuadora con restos de puré de calabaza.

Me estreso por la mera visión de este bombardeo de platos y sobras, pero Vår Gård me mira con calma:
- Esto no es nada para mí. Es calma.

En cuanto el "mostrador de producción" está listo, Abdo se cuela en la elegante sala de lavado de platos, a pocos metros; allí terminan los platos, cubiertos y vasos de los comensales. Cuando hay mucho que hacer, pueden tener 350 invitados almorzando. Entonces hay que ser rápido.

"Tengo un sistema", dice. "No puede haber una montaña de platos. Se trata de llenar los escurridores correctamente", explica. Para que quepan todos los platos posibles.
Tras enjuagar manualmente los platos especialmente sucios, estos se introducen en un coloso de aluminio que parece un lavadero de coches. ¡Pffffffschh!, suena cuando la máquina arranca.

Un minuto después, los platos salen limpios por una cinta transportadora.

"Listo: siguiente, listo, siguiente, listo...".

Cuando le digo a Karin Lindberg, una de las chefs de la cocina, que estoy allí para entrevistar al lavaplatos del restaurante, se le ilumina la cara.

"¡Es tan meticuloso, Abbe!". —dice ella—.

¡Entonces es un policía ambiental! Ya sabes, si un frasco de vidrio termina en la basura, lo recoge enseguida y lo pone donde debe estar. Y si desperdicias agua, te enterarás enseguida.

Muy consciente del medio ambiente. Es un auténtico artesano en ese sentido. Le llevó tiempo convertirse en uno, un artesano en ese sentido. De hecho, solo el viaje a Suecia desde su país natal le llevó una década entera. Las dificultades comenzaron en 1991, cuando Abdo Merjan llegó de Sudán con 18 años.

En su familia, se llevaban bien sin importar si eran musulmanes o cristianos, pero en todo el país, se desató un conflicto cada vez más sangriento entre practicantes religiosos más extremistas. Abdo y su familia se encontraron en un aprieto. Su pueblo natal, Kanga, justo al lado de las montañas Nuba, estaba constantemente en llamas. Al final, ya no fue posible vivir allí.

Abdo llegó a Egipto en ferry, junto con su amigo Aboud. Fue emocionante subir a un barco por primera vez, pero sobre todo, fue triste. Él... Dejó atrás a su madre y cuatro hermanos.


Europa era el destino final, aunque abstracto, de Abdo. ¿Dónde? Sí, un lugar donde reinara la paz, donde nadie quisiera matarlo. En Sudán, había trabajado como panadero, preparando pan y dulces como baklava y basbosa. Sus habilidades profesionales le consiguieron un trabajo similar en Bengasi, Libia, donde terminó tras una corta estancia en Egipto. Desde Libia, el viaje continuó hacia Siria, luego hacia Rusia. Finalmente, llegó a Moldavia. Allí, en la capital, Chisináu, Abdo conoció a una hermosa mujer en un parque.

Las barreras lingüísticas dificultaron el cortejo, pero Abdo logró cautivarla con la ayuda del poco ruso que había aprendido. Él y la mujer, Oksana, se enamoraron, se casaron, solo para separarse poco después. Abdo se vio obligado a viajar más lejos. No había trabajo en la pobre Moldavia. Terminó en Albania y consiguió trabajo en una obra de construcción, como pintor.

Pasaba los días encaramado en las fachadas de los rascacielos albaneses. ¿Qué tan divertido era eso? Literalmente tan divertido como ver secar la pintura. Pero Abdo... Merjan no estaba en la cima de la jerarquía de necesidades de Maslow en ese momento. El aburrimiento no existía, la supervivencia sí.


En Albania conoció a unos italianos que le hablaron de Suecia. Era seguro y bueno para los sudaneses allí, dijeron. Abdo originalmente había planeado ir a Inglaterra, pero la recomendación de los italianos le hizo cambiar de opinión. Un día de noviembre de 2001, diez años después de dejar Sudán, llegó a un gris aeropuerto de Arlanda. Abdo solicitó asilo y con bastante rapidez le concedieron tanto el permiso de residencia como un trabajo.

Fue en el Museo Vasa, como lavaplatos. Abdo nunca había lavado platos antes, pero aprendió rápido. La profesión se ajustaba a su sentido del orden y a su necesidad de hacer las cosas. La empresa de personal que gestionaba el restaurante del Museo Vasa también prestó personal a un centro de conferencias en Saltsjöbaden .

Perfecto, pensó Abdo. No solo porque vivía justo al lado, en Fisksätra, sino porque la gente de la cocina era muy amable. Allí se convirtió en un miembro valioso del grupo. Ese día en El año 2009, cuando le ofrecieron un trabajo fijo en Vår Gård , fue uno de los más felices de su vida.

Cuando Abdo Merjan llegó a Suecia en 2001, obtuvo el permiso de residencia y un trabajo como lavaplatos en el Museo Vasa en tan solo cinco meses. Poco después, empezó a trabajar como lavaplatos en Vår Gård

«En Suecia, me respetaron desde el primer momento». No odio, como en Sudán.

Texto: CHRISTIAN DAUN Foto: BRUNO EHRS

—Me gustó Suecia desde el principio —dice Abdo mientras nos sentamos en un grupo de sofás junto a la recepción—.
Al principio el clima fue un poco duro, pero solo son tres o cuatro meses al año, luego se normaliza. Y la gente de aquí me mostró respeto enseguida, no odio como en Sudán.

Son las diez, la hora de la mañana entre la hora punta del desayuno y la hora punta del almuerzo, cuando Abdo tiene tiempo para relajarse. Se acerca a la barra y se prepara un café con leche. «Abbe» lleva una chaqueta blanca de chef, pantalones negros y zapatos de trabajo resistentes. Lleva el pelo cuidado. Unas pocas canas en la barba indican que ha cumplido 44 años; por lo demás, da una impresión juvenil: educado y discreto. El mes que viene irá a Sudán a visitar a su familia, dice con alegría.

Este será su tercer viaje a casa desde que llegó a Suecia hace 16 años. Su padre murió de cáncer cuando Abdo tenía solo ocho años, y el año pasado falleció su hermana mayor. Debido a la diabetes, la familia que le queda —su madre y tres hermanos— sigue viviendo en Sudán.

—Sigue habiendo problemas en Darfur, pero en las zonas del norte, donde viven, todo está bien. Los echo de menos; hablo con mi madre por teléfono todas las semanas, pero no me imagino viviendo en otro lugar que no sea aquí.

Abdo ya ha tenido tiempo de asentarse del todo. Su esposa, Oksana, la mujer que conoció en el parque de Chisinau, llegó a Suecia poco después que él. Con su primer hijo en el vientre. Hoy tienen cuatro bocas que alimentar. Oksana trabaja de camarera en el Grand Hotel, que está al lado, y de vez en cuando hace trabajos extra en el Vår Gård . Y resulta que viene a llevar platos a su marido.

Este año, «Abbe» cumple quince años como lavaplatos en Vår Gård .
—Creo que aquí se está muy bien, de hecho es genial. Trabajaré todo lo que pueda y conseguiré lo que pueda. Los domingos suele añorar el lunes, dice.

—Me gusta todo aquí, casi más que en mi propia casa. Hay muchos que dejan Vår Gård y luego se arrepienten, y que quieren volver. Lo entiendo. Le pido que especifique qué es lo que le gusta de su trabajo, pero Abbe no quiere destacar ningún aspecto en particular. Es todo: venir aquí y ver el mar por las mañanas, luego la charla con los compañeros, las bromas, y luego el trabajo en sí, el trabajo en equipo necesario para que Vår Gård sobreviva el día.

Le encanta. Pero ¿y sus propias habilidades? ¿Qué lo convierte en un empleado y lavaplatos tan valioso? Como era de esperar, no escucho ni una sola palabra de autobombo de este tímido hombre. Para comprender mejor la importancia de Abdo Merjan, vuelvo a la cocina después de nuestra charla para intercambiar algunas palabras con quienes trabajan con él a diario. En la cocina, se acerca la hora del almuerzo. El personal de cocina está preparando lenguado con raíz de perejil y salsa de vino blanco. Los elogios son incontables cuando les pido que describan lo que Abbe... Significa. El veterano del fregadero. La máquina de la máquina...

– ¡No hay nadie mejor que Abbe!
– ¡Vale su peso en oro!
– ¡Tiene una gran vocación!
– Cuando viene personal extra, siempre dicen: «...y ese lavavajillas era mágico».

Karin Lindberg, la chef que antes describió a Abbe como un «policía medioambiental», está pelando higos (que se usarán para hacer mermelada de higos para la mesa de Navidad) cuando llego a interrumpirla. ¿Por qué es Abbe tan importante? Considera mi pregunta con atención y luego dice:
«No toma atajos. El respeto que tiene por su profesión nos contagia a todos aquí. Abbe marca la pauta para todo el restaurante». Sonríe.
«Creo que es la columna vertebral de la cocina».


Los objetos de culto de los homenajes, por supuesto, ya se han deslizado al fregadero. Desde allí, se oye un pffffsch ensordecedor al encenderse la máquina. Ojalá lo haya oído de todos modos.

Trabajo: Lavaplatos en Vår Gård .
Edad: 44 años.
Vive en una propiedad alquilada en Fisksätra.
Familia: Su esposa, Oksana, y sus cuatro hijos de 4, 5, 12 y 17 años.
Su mejor consejo: «No tomes atajos, haz todo a tiempo. Y en el lavado de platos, la clave está en cómo se carga el lavavajillas».