Ambición contagiosa

El sol de la mañana envía hermosos pilares de luz a través de la pérgola que se abre a Villa Skärtofta. Abdo Merjan entrecierra los ojos sobre los cañaverales que yacen envueltos en un resplandor dorado bíblico.

Pasa por el comedor, también con una magnífica vista panorámica, y poco a poco llega a su lugar de trabajo: la cocina. Una vez allí, anima a los chefs vestidos de blanco que están concentrados en sus tareas. Una licuadora zumba de fondo. En la despensa, donde Abdo comienza su jornada laboral, se encuentra el resultado sucio de los preparativos de la cocina de la mañana: tazones de plástico y acero hundidos, algunas sartenes profundas con jugos de carne en el fondo, el cabezal del taladro de la picadora de carne cubierto de carne, la base de una licuadora con restos de puré de calabaza.

Me estreso con solo ver este bombardeo de platos y sobras, pero Vår Gårdme mira con calma:
- Esto no es nada para mí. Es tranquilo.

En cuanto el mostrador de producción está listo, Abdo se escabulle a la elegante sala de lavado de vajilla, que está a pocos metros; allí es donde terminan los platos, cubiertos y vasos de los comensales. Cuando hay mucho trabajo, pueden tener 350 comensales a la hora del almuerzo. Entonces hay que ser rápido.

"Tengo un sistema", dice. "No puede haber una montaña de platos. Se trata de colocar bien los escurridores", explica. Para que quepa la mayor cantidad posible.
Después de enjuagar manualmente los platos especialmente sucios, los platos se introducen en un coloso de aluminio que parece un lavadero de coches. Pffffffschh, suena cuando la máquina arranca.

Un minuto después, los platos salen limpios, a través de una cinta transportadora.

"Eso es: siguiente, siguiente, siguiente…

Cuando le digo a Karin Lindberg, una de las jefas de cocina, que estoy allí para entrevistar al lavaplatos del restaurante, se le ilumina la cara.

"¡Es tan meticuloso, Abbe!"

—¡Entonces es un policía ambientalista!

Muy consciente del medio ambiente. Es un verdadero maestro en ese sentido. Le llevó un tiempo convertirse en uno, un maestro en ese sentido. De hecho, solo el viaje a Suecia desde su país natal duró una década entera. Las dificultades comenzaron en 1991, cuando Abdo Merjan llegó de Sudán, con 18 años.

En su familia, se llevaban bien independientemente de si eran musulmanes o cristianos, pero en el país en general, un conflicto cada vez más sangriento asolaba a los practicantes religiosos más extremistas. Abdo y su familia se encontraron en un aprieto. Su pueblo natal de Kanga, justo al lado de las montañas Nuba, estaba constantemente en llamas. Al final, ya no fue posible vivir allí.

Abdo llegó a Egipto en ferry, junto con su amigo Aboud. Fue emocionante viajar en barco por primera vez, pero sobre todo, fue triste. Dejó atrás a su madre y a sus cuatro hermanos.


Europa era el destino final abstracto de Abdo. ¿Dónde? Sí, en algún lugar donde hubiera paz, donde nadie quisiera matarlo. En Sudán, había trabajado como panadero, elaborando pan y dulces como baklava y basbosa. Sus habilidades profesionales le consiguieron un trabajo similar en Bengasi, Libia, donde terminó después de una breve estancia en Egipto. Desde Libia, el viaje continuó hacia Siria, luego a Rusia. Finalmente, llegó a Moldavia. Allí, en la capital, Chisináu, Abdo conoció a una hermosa mujer en un parque.

Las barreras del idioma dificultaron el cortejo, pero Abdo logró encantarla con la ayuda del poco ruso que había aprendido. Él y la mujer, Oksana, se enamoraron, se casaron, solo para separarse poco después. Abdo se vio obligado a viajar más lejos. No había trabajo en la pobre Moldavia. Terminó en Albania y consiguió un trabajo en una obra de construcción, como pintor.

Pasaba los días encaramado en las fachadas de los rascacielos albaneses. ¿Qué tan divertido era eso? Literalmente tan divertido como ver secarse la pintura. Pero Abdo Merjan no se encontraba en la cima de la jerarquía de necesidades de Maslow en ese momento. El aburrimiento no existía para él, la supervivencia sí.


En Albania conoció a unos italianos que le hablaron de Suecia. Era un lugar seguro y bueno para los sudaneses, le dijeron. Abdo había planeado originalmente ir a Inglaterra, pero la recomendación de los italianos le hizo cambiar de opinión. Un día de noviembre de 2001, diez años después de haber dejado Sudán, llegó al gris aeropuerto de Arlanda. Abdo solicitó asilo y le concedieron con bastante rapidez tanto un permiso de residencia como un trabajo.

Era en el Museo Vasa, como lavaplatos. Abdo nunca había lavado platos antes, pero aprendió rápidamente. La profesión se ajustaba a su sentido del orden y a su necesidad de hacer las cosas. La empresa de personal que gestionaba el restaurante del Museo Vasa también prestaba personal a un centro de conferencias en Saltsjöbaden.

Perfecto, pensó Abdo. No solo porque vivía justo al lado, en Fisksätra, sino porque la gente de la cocina era muy amable. Allí se convirtió en una parte valiosa del grupo. Ese día en 2009, cuando le ofrecieron un trabajo fijo en Vår Gård, fue uno de los años más felices de su vida.

Cuando Abdo Merjan llegó a Suecia en 2001, recibió un permiso de residencia y un trabajo como lavaplatos en el Museo Vasa en tan solo cinco meses. Poco después, comenzó a trabajar como Vår Gårdlavaplatos en

"La gente de Suecia me trató con respeto de inmediato". No odio, como en Sudán."

Texto: CHRISTIAN DAUN Foto: BRUNO EHRS

- Me gustó Suecia enseguida, dice Abdo mientras nos acomodamos en un sofá junto a la recepción.
- Al principio el clima fue un poco difícil, pero solo son tres o cuatro meses al año, luego vuelve a estar bien. Y la gente de aquí me trató con respeto enseguida, no con odio como en Sudán.

Son las diez de la mañana, la hora entre la hora punta del desayuno y la del almuerzo en la que Abdo tiene tiempo para relajarse. Va detrás de la barra y se prepara un café con leche. "Abbe" lleva una chaqueta de chef blanca, pantalones negros y zapatos de trabajo resistentes. Su cabello está bien peinado. Unas pocas canas en su barba indican que ha cumplido 44 años; por lo demás, da una impresión juvenil: educado y discreto. El mes que viene irá a Sudán a visitar a su familia y parientes, dice feliz.

Este será su tercer viaje a casa desde que llegó a Suecia hace 16 años. Su padre murió de cáncer cuando Abdo tenía solo ocho años, y el año pasado falleció su hermana mayor. lejos debido a la diabetes. La familia que le queda —su madre y tres hermanos— todavía vive en Sudán.

—Todavía hay problemas en Darfur, pero en las partes del norte donde viven, está bien. Los extraño, hablo con mi madre por teléfono todas las semanas, pero no puedo imaginarme viviendo en ningún otro lugar que no sea aquí.

Abdo ya ha tenido tiempo de asentarse bien. Su esposa Oksana, la mujer que conoció en el parque de Chisinau, llegó a Suecia poco después que él. Con su primer hijo en el vientre. Hoy tienen cuatro bocas que alimentar. Oksana trabaja como camarera en el Grand Hotel contiguo y ocasionalmente hace trabajo extra en el Vår Gård. Así que sucede que viene con los platos para su marido.

Este año, "Abbe" celebra quince años como lavaplatos en Vår Gård.
—Creo que es muy agradable aquí, de hecho, genial. Trabajaré todo el tiempo que pueda y consiga. Los domingos suele añorar el lunes, dice.

—Me gusta todo aquí, casi más que mi propia casa. Hay muchos que se van de Vår Gård y luego se arrepienten, que quieren volver. Lo entiendo. Le pido que especifique qué es lo que le gusta de su trabajo, pero Abbe no quiere destacar ningún aspecto en particular. Es todo: venir aquí y ver el mar por las mañanas, luego la charla con los compañeros, las bromas, y luego el trabajo en sí, el trabajo en equipo que se necesita para que Vår Gårdsalga adelante durante el día.

Le encanta. Pero ¿qué hay de sus propias habilidades? ¿Qué lo convierte en un empleado y lavaplatos tan valioso? Como era de esperar, no obtengo ni una sola palabra de autoelogio del hombre tímido. Para comprender mejor la importancia de Abdo Merjan, regreso a la cocina después de nuestra charla para intercambiar algunas palabras con quienes trabajan con él a diario. En la cocina, se acerca la hora del almuerzo. El personal de cocina está preparando lenguado con raíz de perejil y salsa de vino blanco. Los elogios se multiplican cuando les pido que describan lo que Abbe significa. El veterano en el fregadero. La máquina en la máquina...

– ¡No hay nadie mejor que Abbe!
– ¡Vale su peso en oro!
– ¡Tiene buen corazón!
– Cuando llega personal extra, siempre dicen: "...y ese lavaplatos era mágico".

Karin Lindberg, la chef que antes describió a Abbe como un "policía ambiental", está pelando higos —que se convertirán en mermelada de higos para la mesa de Navidad— cuando llego y la interrumpo. ¿Por qué es tan importante Abbe? Ella considera mi pregunta con atención y luego dice:
"No toma atajos. El respeto que tiene por su profesión se nos contagia a todos aquí. Abbe marca la pauta para todo el restaurante". Sonríe.
"Creo que es la columna vertebral de la cocina".


Los obedientes objetos de los homenajes, por supuesto, ya se han escabullido al fregadero. Desde allí, se puede oír un ensordecedor pffffsch cuando la máquina arranca. Ojalá lo haya oído de todos modos.

Trabajo: Lavaplatos en Vår Gård.
Edad: 44 años.
Residencia: Vivienda de alquiler en Fisksätra.
Familia: Esposa Oksana y cuatro hijos de 4, 5, 12 y 17 años.
Mejor consejo laboral: «No tomes atajos, hazlo todo a tiempo. Y en el trabajo de lavaplatos, la clave está en cómo cargas el lavavajillas».